Dej nás zavedie do nenápadnému maďarského mestečka, kde už nič nefunguje, ako má. Vlaky stále meškajú, hodiny na kostolnej veži zastali, nie je čím kúriť, na uliciach sa hromadia smeti, ktoré nikto neupratuje a vonku len mrzne a mrzne, ale snehu niet. Do života malomešťanov vstupuje nečakaná senzácia – cirkus s vypchatou veľrybou. Hoci je celé mesto z atrakcie vo vytržení, bývalý riaditeľ hudobnej školy, pán Eszter, naďalej zotrváva zatvorený vo svojom byte, zahĺbený do úvah o dokonalej hudobnej harmónii. Spoločnosť mu robí jedine mentálne zaostalý poštár Valuska, ktorý je fascinovaný nebeskými telesami a rovnako aj každým slovom svojho veľaváženého priateľa pána Esztera. Eszterovu snahu o izoláciu od diania v meste však prekazí jeho bývalá manželka, pani Eszterová, ktorá pripravuje hnutie za vyčistenie ulíc od odpadkov a potrebuje jeho pomoc. Veľryba na Kossuthovom námestí však dáva udalostiam nečakaný a rýchly spád. Eszter s Valuskom sa stávajú svedkami desivej premeny mesta a jeho obyvateľov na sfanatizovaný dav. Čo vyvolalo túto hystériu? Ako z nej vyviaznuť živý? A ako s tým všetkým súvisí hnutie za čistotu pani Eszterovej? Pre Esztera a Valusku sa stáva najdôležitejšou misiou nestratiť jeden druhého aj za cenu, že stratia samých seba.
